极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.
第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.
把波德莱尔的《不虚此行》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.
但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.
相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.
赵涛还是那个赵涛，直接从《不虚此行》和《不虚此行》中走来，连衣服、发型甚至矿泉水瓶这样的道具似乎都没换；科长也还是那个科长，再次让自己的故事从山西开始，而从小看着港片长大充满江湖情怀的他，到底还是实现了用镜头重现心中江湖的夙愿.
所以江湖也还是那个江湖，不管是科长记忆中的香港，还是镜头中的大同或奉节，有什么样的人就有什么样的江湖，只是江湖仍在，儿女们却纷纷迟暮罢了.
表面上是所谓渣男和大女的义气开场和落寞结局，实际上不过是每个人做回自己的执念罢了，并不仅仅是有情或者无义；而每一次的囿于执念，其实也是对执念之外的一种逃避，这一点我感同身受.
最后必须承认当空荡荡的影院回荡起我最爱的粤语歌《不虚此行》时，我都有种莫名感动，越发觉得科长选歌精当，每每直击我心，正如前作中的《不虚此行》，一样的叶倩文，一样的感动人这一生怎样才算不虚此行？闻善（胡歌 饰）在平衡自己与世界的关系中寻找着答案.
他是一个“掉队”的普通编剧，一次偶然的机会让他改以撰写悼词为生.
在与各色普通人的相遇里，闻善慰藉他人、也获得了温暖，最终找到了自己的人生方向.
